Dans cinq minutes, la cloche sonnera la fin de la récré. Parfois, sans broncher, elle reçoit un ballon dans le nez. Que le tir soit mal intentionné ou mal cadré, elle fait mine de l’ignorer. Élisa a douze ans. Elle est à la moitié de sa scolarité, il lui reste six ans à purger. Avec nostalgie, elle s’imprègne des cris et des rires qu’elle entend pour la dernière fois. Le décompte final a commencé : douze heures et vingt minutes avant sa libération anticipée.